A muchos les compensa.

Hay una norma no escrita que dice que todo el que la palma era buena gente (probablemente el funeral de George W. Bush sea un canto a su sentido del humor y sus reflejos esquivando zapatos voladores). En el mundo del espectáculo, esto se traduce en magníficos actores y brillantes músicos. Incluso a los realmente mediocres se les etiqueta como “incomprendidos”, que queda muy bien para vender un box set con sus obras menos repugnantes. Y nosotros, en nuestra infinita compasión humana, adoptamos y estimamos las películas y discos que antes despreciábamos porque nos da penita que el pobre cabrón la haya diñado.

Lo que no sabemos es que muy pocas de estas muertes son fortuitas, sino complicados planes tejidos por retorcidas mentes que escriben nuestra historia y moldean nuestros gustos y opiniones. ¿No te has preguntado qué hay detrás de tanta publicidad a la muerte de Brittany Murphy (oh, ese pobre juguete roto¹), cuyo único punto destacable en su carrera fue poner cara de zorrita a medio desmaquillar en Sin City y 8 Millas? ¿Quién apretó el gatillo de la pistola de Kurt Cobain? ¿Cómo de extravagante será el fin de Keith Richards y harán réplicas en vinilo numeradas de la escena de su muerte? ¿Cómo de morado hay que ir para vomitarse encima, que una albóndiga a medio digerir te tapone las vías respiratorias y ni siquiera te despiertes? ¿Es cierto que Pepsi patrocinó el funeral de Michael Jackson? ¿Por qué no se muere Joaquín Sabina (de una puta vez) ya?

Las respuestas a esas preguntas y muchas otras no las encontrarás en este texto. Lo que sí encontrarás son motivos para sospechar de muchas otras cosas que antes dabas por seguras (o no podían importarte menos), convirtiéndote en un maniático desconfiado (ampliable a desorden obsesivo, consulte en su psiquiatra habitual) y haciendo de tu vida un infernal viaje psicotrópico aún peor de lo que era antes de meterte LSD por los ojos. ¡Gracias por leernos!

Boom y al estrellato

Hacer una película de cowboys maricas es como el porno para mujeres: prostituir un género sagrado para satisfacer una demanda que no existe. Y como una película que nadie quiere ver es una película que hay que promocionar hasta que la gente crea que la quiere ver, este western de culeros fue proclamado obra poética del milenio y a sus actores como exponentes universales del don de la sensibilidad y la ternura. ¡Sensibilidad y ternura! ¡¡COWBOYS!! Bueno, la cuestión es que el chaval, de nombre Heath Ledger, empalmó con lo que sería el papel de su vida (je, je): el Joker de Batman y Nolan y para celebrarlo montó una pequeña fiesta privada con gente sana como Ashley (o Mary Kate, qué más da) Olsen y se conoce que le sentó mal el mojito de antidepresivos que se preparó². Y de ahí a los Globos de Oro, los Oscar y los Nobel Prize of Gayness. Me pregunto: si el chaval no estuviera pajarito, ¿le hubieran galardonado con un Oscar póstumo por un villano de película de superhéroes, ya interpretado antes, y cuyo único rasgo destacable es un tic que le lleva a lamerse los labios, que ya perfeccionó antes Benito Lopera Perrote en Manos a la obra?³

Muchos otros jóvenes artistas, con carreras muy prometedoras o recién instalados en el Olimpo, se encuentran con su creador antes de tiempo. River Phoenix, Jonathan Brandis, James Dean, Big Pun, Kurt Cobain, Sid Vicious, Brittany Murphy, Brandon Lee, Amy Winehouse… todos están nadando felizmente en un océano de litio, y aún con sus cortísimas carreras han alcanzado un estatus icónico que otros tardaron décadas en conseguir. La mayoría de ellos hubieran fracasado por el camino. Pero tenían un plan…

Recopilatorios, biografías, homenajes, merchandising. Todo tipo de mierda envuelve a estas muertes, a menudo desde el día siguiente al gran final. Es casi como si estuviera todo previsto… oh, espera, ¿qué acabo de decir? El eternamente triste e incomprendido (ejem) Antonio Vega la palmó y tres días más tarde apareció en tu tienda amiga un pack con su discografía (aunque Antonio Vega no es que cumpla el perfil del que hablamos, pero me apetecía recrearme en su desgracia⁴). ¿Casualidad? No lo creo.

Morir como un héroe, o vivir lo suficiente para convertirse en villano

Mientras la muerte tiene unos resultados bastante predecibles, la vida, en cambio, no. A menudo, la genialidad caduca. O se alía con factores temporales (época, tendencias, humedad relativa, precio del kilo de cangrejos de tierra) sin los que no puede existir. Quién sabe si, tras varios clásicos consecutivos, post 1981 Bob Marley hubiera empezado a publicar cagada tras cagada hasta convertirse en una simple anécdota jamaicana. O si Freddy Mercury se hubiera rendido al pop de baratillo y sus álbumes actuales hubieran estado llenos de autotune, producciones de Kanyé West y duetos con Mónica Naranjo. Cuando has tocado el cielo, ya solo puedes caer… o quedarte.

Dos iconos históricos de la música y el cine utilizaron esta técnica para perpetuarse: la puta más reputa de Hollywood, Marilyn Monroe, y el blanco con voz de negro (pero picha de amarillo), Elvis Prestley. En casa también han sabido utilizar sabiamente este sistema, con ejemplos como Nino Bravo o Camarón (este es de broma). También podríamos incluir a John Lennon, pero este dejó una puta cacatúa japonesa para dar por culo con su grandeza, así que queda despojado de sus honores en lo que a mí respecta. Otra variante sería Michael Jordan, que en lugar de volarse la sesera se metió a jugar al golf. Que viene a ser lo mismo.

Pero siempre está el artista que, en su divismo y egolatría, tiene un aprecio por su existencia que está a todas luces fuera de lugar, y ha de ser un cercano consejero el que tome la decisión correcta por él, con el fin de cumplir el Esquema General de las Cosas™. Dicho consejero acostumbra a tener la forma de presidente de discográfica o estudio de Hollywood, y su tarea es reconocer el punto de inflexión en el que una carrera de un artista vale más con él muerto que vivo. Y hacer algo al respecto. Este “ajuste” lo hemos visto con raperos como 2pac o rockeros como Bobby Black.

Sin duda, este es el camino a seguir para la gran mayoría de artistas que logran cierto éxito: palmar antes de cagarla. A menudo no son capaces de reconocer que su momento se agota y que, irremediablemente, se descolgaran del éxito para siempre, habrán arruinado su legado e imposibilitado su leyenda, todo por la tozudez de pensar que son genios de forma absoluta y perenne (conocido como el síndrome González Blanco⁵). Candidatos a esta suerte: Will Smith, Jamie Callum, Pep Guardiola. Ánimo, chicos, antes de que sea demasiado tarde.

Demasiado tarde, pero gracias igualmente

Pero por cada genio que se nos va antes de tiempo, hay diez genios que se quedan para demostrarnos que nunca fueron genios en realidad. Es lo que ocurre cuando no se sigue la ley de la naturaleza, prolongando lo inevitable. Estuviste en lo más alto, fuiste número 1 en Billboard, estableciste récords de taquilla, pero eso ya pasó. Tus discos ya no venden, tus películas no se ven. Se apodera de ti una desesperanzadora sensación de que lo bueno ya pasó, de que todo lo legendario que reside en tu interior ya está ofrecido y exprimido, de que lo que resta de tu existencia no es más que una concesión a las leyes naturales sin ninguna validez en el Plan Maestro cósmico. Amigo, es hora del definitivo “a tomar por culo”.

Entre todos los que deberían considerar un final que, aunque despojado de honores por tardío, sería más digno que la espiral de degradación artística que viven sus carreras, podríamos destacar a Nicolas Cage, Robert DeNiro, Bobby Brown o Britney Spears⁶. ¡Dejen de humillarse y abochornarnos!

Muerte como colofón y despedida

Esta forma de finar es el toque de genialidad final en una vida de excelencia, así como un elegante reto a las generaciones venideras. Si acaso, una última auto-reivindicación para aquellos cuyas gestas hayan quedado algo olvidadas. Es una confirmación de que un ser extraordinario no puede tener otra cosa que una muerte extraordinaria.

Sería el caso, por ejemplo, de David Carradine, cuya elección de final parecía decir al mundo: “ Os di Kung Fu y Kill Bill, ahora me voy a Bangkok a atarme una cuerda a la polla y colgarme con ella. ¡¡A ver quién lo supera!! ”.

En este apartado hubiera correspondido, de haberse materializado tal y como él quería, la muerte de Marlon Brando (junto con, al menos, todo el sistema solar), cuyo plan era adquirir una masa corporal suficiente como para originar en sí mismo una fuerza gravitacional que afectara a las órbitas de los planetas colindantes y resultara en una orgásmica colisión estelar. Lamentablemente, para él sobretodo, falleció de una fibrosis pulmonar antes de poder completar su objetivo, con 150 kilos de peso y tan solo un par de satélites orbitando alrededor de su papada.

Así morirán, si algún día deciden hacerlo, héroes de la humanidad como Clint Eastwood y Bruce Willis.

Ningún cadáver fue exhumado ni ninguna tumba profanada en la elaboración de este texto.

¹ Juguete Roto, RROD y Xbox 360 son marcas registradas de Microsoft. Todos los derechos registrados.

² Con fines didácticos, y como nota informativa a nuestros lectores, adjuntamos la receta del mojito-a-là-Ledger, aunque recomendamos su ingestión sólo en casos de extrema necesidad (carrera artística decadente, incapacidad de triunfo por la vía habitual de talento y felaciones, sensación de vacío).

Mojito a là Ledger
Ingredientes:
Ron añejo
Cucharada y media de azúcar moreno
Entre 25 y 30 pastillas de Prozac
Lima
Hojas de menta
Agua mineral con gas

En un vaso ancho, echar el azúcar, la lima partida en trozos y las pastillas de Prozac. Machacar con el mortero hasta conseguir la mezcla. Añadir el ron al gusto. Llenar el vaso con hielo picado y el agua mineral con gas. Decorar con un trozo de lima y un gladiolo.

Servir muy frío y con los pormenores legales relativos a la sucesión solucionados.

Nota: Puede provocar suspiros, leve sensación de felicidad, estrellato instantáneo y muerte. Para conseguir un ligero toque cítrico, se puede sustituir el agua mineral con gas por Ginger Ale o un refresco como 7up o Sprite.

³ Obviamente, no. Si estuviera vivo, no le hubieran dado un Oscar póstumo.

⁴ Otro día le dedicaremos una entrada a Antonio Flores.

⁵ Y no estoy hablando de los 6 dedos en el pie.

⁶ Aunque esta aún puede recuperarse para el hardcore pr0n.