A muchos les compensa.

Hay una norma no escrita que dice que todo el que la palma era buena gente (probablemente el funeral de George W. Bush sea un canto a su sentido del humor y sus reflejos esquivando zapatos voladores). En el mundo del espectáculo, esto se traduce en magníficos actores y brillantes músicos. Incluso a los realmente mediocres se les etiqueta como “incomprendidos”, que queda muy bien para vender un box set con sus obras menos repugnantes. Y nosotros, en nuestra infinita compasión humana, adoptamos y estimamos las películas y discos que antes despreciábamos porque nos da penita que el pobre cabrón la haya diñado.

Lo que no sabemos es que muy pocas de estas muertes son fortuitas, sino complicados planes tejidos por retorcidas mentes que escriben nuestra historia y moldean nuestros gustos y opiniones. ¿No te has preguntado qué hay detrás de tanta publicidad a la muerte de Brittany Murphy (oh, ese pobre juguete roto¹), cuyo único punto destacable en su carrera fue poner cara de zorrita a medio desmaquillar en Sin City y 8 Millas? ¿Quién apretó el gatillo de la pistola de Kurt Cobain? ¿Cómo de extravagante será el fin de Keith Richards y harán réplicas en vinilo numeradas de la escena de su muerte? ¿Cómo de morado hay que ir para vomitarse encima, que una albóndiga a medio digerir te tapone las vías respiratorias y ni siquiera te despiertes? ¿Es cierto que Pepsi patrocinó el funeral de Michael Jackson? ¿Por qué no se muere Joaquín Sabina (de una puta vez) ya?

Las respuestas a esas preguntas y muchas otras no las encontrarás en este texto. Lo que sí encontrarás son motivos para sospechar de muchas otras cosas que antes dabas por seguras (o no podían importarte menos), convirtiéndote en un maniático desconfiado (ampliable a desorden obsesivo, consulte en su psiquiatra habitual) y haciendo de tu vida un infernal viaje psicotrópico aún peor de lo que era antes de meterte LSD por los ojos. ¡Gracias por leernos!

Boom y al estrellato

Hacer una película de cowboys maricas es como el porno para mujeres: prostituir un género sagrado para satisfacer una demanda que no existe. Y como una película que nadie quiere ver es una película que hay que promocionar hasta que la gente crea que la quiere ver, este western de culeros fue proclamado obra poética del milenio y a sus actores como exponentes universales del don de la sensibilidad y la ternura. ¡Sensibilidad y ternura! ¡¡COWBOYS!! Bueno, la cuestión es que el chaval, de nombre Heath Ledger, empalmó con lo que sería el papel de su vida (je, je): el Joker de Batman y Nolan y para celebrarlo montó una pequeña fiesta privada con gente sana como Ashley (o Mary Kate, qué más da) Olsen y se conoce que le sentó mal el mojito de antidepresivos que se preparó². Y de ahí a los Globos de Oro, los Oscar y los Nobel Prize of Gayness. Me pregunto: si el chaval no estuviera pajarito, ¿le hubieran galardonado con un Oscar póstumo por un villano de película de superhéroes, ya interpretado antes, y cuyo único rasgo destacable es un tic que le lleva a lamerse los labios, que ya perfeccionó antes Benito Lopera Perrote en Manos a la obra?³

Muchos otros jóvenes artistas, con carreras muy prometedoras o recién instalados en el Olimpo, se encuentran con su creador antes de tiempo. River Phoenix, Jonathan Brandis, James Dean, Big Pun, Kurt Cobain, Sid Vicious, Brittany Murphy, Brandon Lee, Amy Winehouse… todos están nadando felizmente en un océano de litio, y aún con sus cortísimas carreras han alcanzado un estatus icónico que otros tardaron décadas en conseguir. La mayoría de ellos hubieran fracasado por el camino. Pero tenían un plan…

Recopilatorios, biografías, homenajes, merchandising. Todo tipo de mierda envuelve a estas muertes, a menudo desde el día siguiente al gran final. Es casi como si estuviera todo previsto… oh, espera, ¿qué acabo de decir? El eternamente triste e incomprendido (ejem) Antonio Vega la palmó y tres días más tarde apareció en tu tienda amiga un pack con su discografía (aunque Antonio Vega no es que cumpla el perfil del que hablamos, pero me apetecía recrearme en su desgracia⁴). ¿Casualidad? No lo creo.

Morir como un héroe, o vivir lo suficiente para convertirse en villano

Mientras la muerte tiene unos resultados bastante predecibles, la vida, en cambio, no. A menudo, la genialidad caduca. O se alía con factores temporales (época, tendencias, humedad relativa, precio del kilo de cangrejos de tierra) sin los que no puede existir. Quién sabe si, tras varios clásicos consecutivos, post 1981 Bob Marley hubiera empezado a publicar cagada tras cagada hasta convertirse en una simple anécdota jamaicana. O si Freddy Mercury se hubiera rendido al pop de baratillo y sus álbumes actuales hubieran estado llenos de autotune, producciones de Kanyé West y duetos con Mónica Naranjo. Cuando has tocado el cielo, ya solo puedes caer… o quedarte.

Dos iconos históricos de la música y el cine utilizaron esta técnica para perpetuarse: la puta más reputa de Hollywood, Marilyn Monroe, y el blanco con voz de negro (pero picha de amarillo), Elvis Prestley. En casa también han sabido utilizar sabiamente este sistema, con ejemplos como Nino Bravo o Camarón (este es de broma). También podríamos incluir a John Lennon, pero este dejó una puta cacatúa japonesa para dar por culo con su grandeza, así que queda despojado de sus honores en lo que a mí respecta. Otra variante sería Michael Jordan, que en lugar de volarse la sesera se metió a jugar al golf. Que viene a ser lo mismo.

Pero siempre está el artista que, en su divismo y egolatría, tiene un aprecio por su existencia que está a todas luces fuera de lugar, y ha de ser un cercano consejero el que tome la decisión correcta por él, con el fin de cumplir el Esquema General de las Cosas™. Dicho consejero acostumbra a tener la forma de presidente de discográfica o estudio de Hollywood, y su tarea es reconocer el punto de inflexión en el que una carrera de un artista vale más con él muerto que vivo. Y hacer algo al respecto. Este “ajuste” lo hemos visto con raperos como 2pac o rockeros como Bobby Black.

Sin duda, este es el camino a seguir para la gran mayoría de artistas que logran cierto éxito: palmar antes de cagarla. A menudo no son capaces de reconocer que su momento se agota y que, irremediablemente, se descolgaran del éxito para siempre, habrán arruinado su legado e imposibilitado su leyenda, todo por la tozudez de pensar que son genios de forma absoluta y perenne (conocido como el síndrome González Blanco⁵). Candidatos a esta suerte: Will Smith, Jamie Callum, Pep Guardiola. Ánimo, chicos, antes de que sea demasiado tarde.

Demasiado tarde, pero gracias igualmente

Pero por cada genio que se nos va antes de tiempo, hay diez genios que se quedan para demostrarnos que nunca fueron genios en realidad. Es lo que ocurre cuando no se sigue la ley de la naturaleza, prolongando lo inevitable. Estuviste en lo más alto, fuiste número 1 en Billboard, estableciste récords de taquilla, pero eso ya pasó. Tus discos ya no venden, tus películas no se ven. Se apodera de ti una desesperanzadora sensación de que lo bueno ya pasó, de que todo lo legendario que reside en tu interior ya está ofrecido y exprimido, de que lo que resta de tu existencia no es más que una concesión a las leyes naturales sin ninguna validez en el Plan Maestro cósmico. Amigo, es hora del definitivo “a tomar por culo”.

Entre todos los que deberían considerar un final que, aunque despojado de honores por tardío, sería más digno que la espiral de degradación artística que viven sus carreras, podríamos destacar a Nicolas Cage, Robert DeNiro, Bobby Brown o Britney Spears⁶. ¡Dejen de humillarse y abochornarnos!

Muerte como colofón y despedida

Esta forma de finar es el toque de genialidad final en una vida de excelencia, así como un elegante reto a las generaciones venideras. Si acaso, una última auto-reivindicación para aquellos cuyas gestas hayan quedado algo olvidadas. Es una confirmación de que un ser extraordinario no puede tener otra cosa que una muerte extraordinaria.

Sería el caso, por ejemplo, de David Carradine, cuya elección de final parecía decir al mundo: “ Os di Kung Fu y Kill Bill, ahora me voy a Bangkok a atarme una cuerda a la polla y colgarme con ella. ¡¡A ver quién lo supera!! ”.

En este apartado hubiera correspondido, de haberse materializado tal y como él quería, la muerte de Marlon Brando (junto con, al menos, todo el sistema solar), cuyo plan era adquirir una masa corporal suficiente como para originar en sí mismo una fuerza gravitacional que afectara a las órbitas de los planetas colindantes y resultara en una orgásmica colisión estelar. Lamentablemente, para él sobretodo, falleció de una fibrosis pulmonar antes de poder completar su objetivo, con 150 kilos de peso y tan solo un par de satélites orbitando alrededor de su papada.

Así morirán, si algún día deciden hacerlo, héroes de la humanidad como Clint Eastwood y Bruce Willis.

Ningún cadáver fue exhumado ni ninguna tumba profanada en la elaboración de este texto.

¹ Juguete Roto, RROD y Xbox 360 son marcas registradas de Microsoft. Todos los derechos registrados.

² Con fines didácticos, y como nota informativa a nuestros lectores, adjuntamos la receta del mojito-a-là-Ledger, aunque recomendamos su ingestión sólo en casos de extrema necesidad (carrera artística decadente, incapacidad de triunfo por la vía habitual de talento y felaciones, sensación de vacío).

Mojito a là Ledger
Ingredientes:
Ron añejo
Cucharada y media de azúcar moreno
Entre 25 y 30 pastillas de Prozac
Lima
Hojas de menta
Agua mineral con gas

En un vaso ancho, echar el azúcar, la lima partida en trozos y las pastillas de Prozac. Machacar con el mortero hasta conseguir la mezcla. Añadir el ron al gusto. Llenar el vaso con hielo picado y el agua mineral con gas. Decorar con un trozo de lima y un gladiolo.

Servir muy frío y con los pormenores legales relativos a la sucesión solucionados.

Nota: Puede provocar suspiros, leve sensación de felicidad, estrellato instantáneo y muerte. Para conseguir un ligero toque cítrico, se puede sustituir el agua mineral con gas por Ginger Ale o un refresco como 7up o Sprite.

³ Obviamente, no. Si estuviera vivo, no le hubieran dado un Oscar póstumo.

⁴ Otro día le dedicaremos una entrada a Antonio Flores.

⁵ Y no estoy hablando de los 6 dedos en el pie.

⁶ Aunque esta aún puede recuperarse para el hardcore pr0n.

Hemos elegido a Cordero di Montezemolo por ser la viva representación del mejor estilo de vestir del norte de italia. Sobrio y contenido, muy limitado en la paleta de colores, pero con un toque de sofisticación que lo diferencia de la aburrida ropa de negocios de otras regiones europeas.

Prácticamente todo su vestuario está compuesto de la misma paleta de colores, que son los únicos que necesita un hombre: diversas tonalidades de azul, gris oscuro y camisas blancas – de puño simple, porque en Italia no tiene predicamento el puño francés. Casi siempre lleva corbatas muy similares, en azul oscuro con pequeños lunares blancos. Los trajes son sobrios (gris oscuro o azul marino), pero elige interesantes rayas diplomáticas o solapas que se salen un poco de lo habitual.

El toque diferente o juguetón lo dan esos pequeños detalles que separan el grano de la paja. El pañuelo de bolsillo blanco doblado en forma de corona, oxfords en ante chocolate con traje azul marino, el llevar zapatos monks (de hebilla) o simplemente corbatas de verano en punto de seda. Y cuando visita el palco de la Fórmula 1, aparece el Cordero di Montezemolo más eurobasuriento, con una afición desmedida a la clásica camisa button down con el cuello saliendo por encima de la chaqueta.

Un buen ejemplo de cómo vestir con elegante sencillez, y que cuatro colores es generalmente lo único que necesita un hombre: el azul marino, el azul claro, las distintas gamas de gris y la eterna e imprescindible camisa blanca. La alegría y el buen gusto hay que incorporarlos a través del juego de las texturas y los pequeños detalles heterodoxos y sorprendentes. Un golpe contundente en el occipital de los horrores de camisas multiraya, las franjas gigantes y las corbatas rosas que nos asaltan en cualquier oficina española. Un lucero de buen gusto para Italia, uno de los países más horteras de Europa, y un ejemplo que deberían tomar toda la banda de gitanos italianos que nos envía año tras año el asqueroso programa Erasmus. Queremos más gente del norte, que sólo nos llega morralla de maxigafa proveniente de Roma para abajo.

Porque con su política de, aún, acaparar eventos y producciones en sus carcelarias parrillas, nos obligan a descargas de todo pelaje y visionados stream que hacen llorar al niño Jesus. Es hora de que se aparten, de que nos dejen la libertad que la tecnología permite, y que sea de pago, por favor.

Los empresarios del sector han tenido la inmensa suerte de que les han testeado las posibilidades y formatos de manera gratuita un montón de frikis. Cierto que lo han hecho haciendoles perder un montón de pasta, pero les han evitado el dolor de cabeza de tener que inventarse canales para llegar al público objetivo.

Actualmente para ver deporte dependemos de streams que, cada vez, son de mayor calidad como los que se emiten en justin.tv o en ustream.com o los de programas P2P como TVUPlayer o Sopcast. Pero eso no evita que sigas rezando para que no se corten o el tipo que está transmitiendo no decida irse a buscar folleteo a un bar un sabado noche (putos pervertidos, ¡que hay partido, copón!). Lo mismo con las páginas de descarga, que son inmensas y enormemente organizadas, que te dan contenidos en HD, series y películas subtituladas, te eliminan anuncios, etc.

El principal problema que presenta este estado de las cosas es que no puedes protestar. Como dije antes dependes de que a alguien le apetezca seguir haciendolo y, si algo sale mal, no puedes tener el cuajo moral de reprochárselo a nadie. Es ahí donde quiero que el siguiente paso lo tomen los profesionales, que nos cobren por todo esto y lo hagan al máximo nivel de calidad posible.

Quizás los dos ejemplos más paradigmáticos que se me ocurren son iTunes y HBO. Ambos conceptos demostraron que se puede hacer mucho dinero ofreciendo cosas, en teoría, gratis. El primero abordó el problema de la descarga musical desde la oferta masiva y una interfaz con espíritu universalista, y el segundo mostró que era posible hacer ficción de calidad para una gran minoría y enseñar pollas y coños en la tele americana. Pero son sólo dos ejemplos antiguos.

La experiencia este año con el NBA League Pass, el torneo NCAA que emitió la CBS o ESPN360 no puede ser más prometedora. Se está llegando a mi ansiado profesionalismo, y a precio más que aceptable. Que tengas a tu disposición, archivados, todos los contenidos al mismo tiempo que versiones en HD, la emisión en directo, estadísticas en tiempo real… vamos, un menú completo por el que merece la pena pagar y tener la seguridad de que todo va a funcionar. Por supuesto, todos a rueda del puto amo que es el servicio audiovisual de NFL Network a través de nfl.com, referente hace mucho tiempo de cualquier avance audiovisual.

Las distribuidoras de películas, las cadenas de televisión y, en general, todo el que ofrezca productos que se pueden conseguir gratis, han de entender que tienen la posibilidad de ofrecer lo que deben, lo que nos toca. No es soportable, ni económicamente ni desde el punto de vista del espectador, más mondroña publicitaria. Yo no quiero más partidos anunciando la peli que ponen despues, ni con anuncios de champús anticaspa por el medio, ya no podemos ver series parando cada cuarto de hora porque nos hemos acostumbrado a lo bueno. Y, dado que la economía está como está, y que la gente cada vez selecciona más su ocio, creo que el futuro será de quien ofrezca algo por lo que pueda cobrar y nosotros pagar a gusto. Porque supone profesionalidad y porque la subscripción y la fidelidad dan mucho dinero a largo plazo.

escolio.
(Del lat. scholĭum, y este del gr. σχόλιον, comentario)
1. m. Nota que se pone a un texto para explicarlo

• Ser reaccionario es comprender que el hombre es un problema sin solución humana.

• La frase debe tener la dureza de la piedra y el temblor de la rama.

• El reaccionario neto no es soñador de pasados abolidos, sino cazador de sombras sagradas en las colinas eternas.

• No pertenezco a un mundo que perece. Prolongo y transmito una verdad que no muere.

• Sólo hay instantes.

• La vida es taller de jerarquías. Sólo la muerte es demócrata.

• Ningún paraíso surgirá en los confines del tiempo. Porque el bien y el mal no son hilos trenzados por la historia, sino fibras del hilo único que nos tejió el pecado.

• La lucidez es el botín del derrotado

• El enjambre humano retorna sumisamente a la colmena colectiva, cuando la noche de una cultura se aproxima.

• Nada inquieta más al incrédulo inteligente que el católico inteligente.

(Nicolás Gómez Dávila: Escolios a un texto implícito – Villegas Editores, Bogotá)

Mint Julep

• 6-8 cl. Kentucky Bourbon (Maker’s Mark, Blanton’s, Woodford Reserve 8 years…)
• 1 cl. jarabe de azúcar
• 1 ramillete de menta
• Hielo picado

Sus orígenes exactos no nos son conocidos, pero algo es pacífico: el Mint Julep nace en Kentucky en la segunda mitad del siglo XIX y pronto se vincula al Kentucky Derby, uno de los acontecimientos más importantes del mundo de la hípica, del que es la bebida “oficial”. Durante el festival hípico que rodea a las carreras se consumen varias decenas de miles de Mint Juleps, que reflejan bien la estratificación social del país: mientras que el populacho bebe cócteles premezclados en vasos de plástico, en las fiestas de alto copete esta bebida se sirve en el tradicional recipiente de plata, a menudo por precios astronómicos destinados a misiones de caridad.

El Mint Julep es un cóctel muy simple, pero precisamente por eso casi nadie tiene ni pajolera idea de cómo funciona, y la inmensa mayoría de juleps suelen ser abortos vergonzosos. El julep es muy parecido al mojito, pero con bourbon: bourbon, menta, azúcar, hielo.

¿Qué bourbon? El mejor que puedas comprar, así de simple. La selección en España es muy parca, apenas tres o cuatro marcas espantosas, así que merece la pena el esfuerzo monetario y de búsqueda para encontrar algo mejor. La mejor relación calidad-precio la tienen el clásico Maker’s Mark (muy suave y dulce, en torno a 26 euros) y Woodford Reserve 8y. (mi bourbon favorito, y precisamente el “oficial” del Kentucky Derby). Por fortuna en España se está introduciendo muy agresivamente una de las mejores marcas, Blanton’s, que ya se encuentra incluso en algunos hipermercados, a partir de 30 euros en la versión básica (luego hay single barrels y otras bambollas por más dinero) que está francamente bien. De las basuras habituales como Jim Beam o Four Roses os recomiendo absteneros. Y sí, la diferencia sí se nota.

Una vez tenemos el bourbon hay que encontrar un vaso. Ya que el tradicional cubilete de plata de ley es bastante elusivo, lo ideal es un vaso de collins o un pequeño highball de pared fina; no confundir nunca con el infame tubo de cubatazo castizo.

Cogemos un buen ramillete de menta o hierbabuena frescas, cortamos los tallos en ángulo y con el mortero trabajamos la menta en el vaso con dos cucharadas de bar de jarabe de azúcar. Aviso ya de paso a todos los camareros que honradamente se ganan su vida sirviendo remedos de mojitos en todo tipo de tugurios: no se trata de sañudamente machacar a la menta con el mazo cual portero de discoteca búlgaro. No se trata de lograr una suerte de chicle Trident líquido, sino de suavemente extraer los aceites y repartirlos por las paredes de todo el vaso, aromatizando ligeramente. Una vez realizada esta operación llega el dilema de si dejar la menta dentro o fuera del vaso. Italianizantes vs. wagnerianos, comunistas y fascistas, merengues y culés… he aquí una fractura ideológica de primera magnitud que enfrenta a medio Kentucky con el otro medio.

A continuación llenamos el vaso de hielo picado hasta arriba. Para triturar hielos en ausencia de picadora, nada más sencillo que hacer un hatillo con un trapo o camiseta vieja y arramplar a hostia limpia con el rodillo de amasar o cualquier otro elemento contundente que veamos a mano. Echamos el bourbon y revolvemos lentamente hasta conseguir un bonito efecto escarchado – de ahí el ritual de servir juleps en un cubilete de plata) cuidando de no plantar nuestras zarpas en el vaso. Acabamos con una montañita de hielo picado y un ramillete de menta que excite nuestra pituitaria al acercar la napia al vaso.

Y listo está el Mint Julep. Uno de los cócteles más brillantes si se sabe respetar su simpleza: no abrumar con azúcar, ni cargar de menta. Simplemente darle un poco de sal y pimienta a un buen bourbon, y disfrutar poco a poco, a ser posible al aire libre. En nuestra veranda. Pegando latigazos a los esclavos.

(La foto, cortesía de Stephan Berg, dueño de The Bitter Truth)