Tanto en el ejercicio de la soberanía nacional como a la hora de elegir vestuario, yo creo que hay dos caminos: el aborregamiento o la frescura. Uno puede elegir por respetar la división de poderes, la economía de mercado, el derecho de propiedad, la independencia de los órganos judiciales, la austeridad presupuestaria…en suma, convertise en un país de chichinabo como pudiese ser Suiza o Luxemburgo. La otra opción, igualmente legítima, es montarse en el petrodólar y organizar un chiringuito con los amigotes de la mili, sin economía de mercado, ni jueces independientes, ni industria privada ni nada por el estilo. Lo que está claro es que si uno se decanta por esta última opción, si se quiere ser un rebelde, un verso libre de la escena internacional, uno debe ser el tío más molón del barrio. De lo contrario, uno corre el riesgo de convertirse en un Mahmud Ahmadineyad de la vida, descorbatado y con esos espantosos ternos de tres botones que ya no llevan ni cargos medios del PSC en ayuntamientos de la periferia barcelonesa, o un Fidel Castro, sumido literal y metafóricamente en el chandalismo geopolítico. Nadie quiere un dictador mal vestido.

No es el caso de Muammar al-Gaddaffi (Surt, Libia, 1942), pintoresco militar que lleva gobernando Libia desde 1969. Su gobierno se basa en tres pilares: socialismo islámico, pan-arabismo y petróleo. Todo ello, con un look muy peculiar, completamente alejado de la miseria estética de tipo soviético que tanto daño a hecho a la imagen pública de muchas dictaduras. El coronel Gaddafi pronto supo alejarse de la austeridad del uniforme de combate para optar por un estilo propio muy africano, lleno de personalidad, alegría y colorido.

Aquí vemos al líder pan-árabe con una fabulosa chilaba en motivos afrocéntricos que en cualquier momento podríamos ver vestida por M.I.A o en un vídeo de Major Lazer.

Con José María Aznar, tocado con una chilaba reinterpretada en brillos purpúreos. En este viaje oficial, recuerdo que Gaddafi regaló a nuestro presidente un caballo árabe.

En esta otra foto, el jefe de Estado libio junto a Silvio Berlusconi, ataviado con un pomposo uniforme de gala con chorreras (una bella tradición que no debería perderse), y un peculiar broche en forma de foto. Como detalle criticable se observa la corbata anudada con un feo windsor muy triangular, detalle típico de bedeles, guardas de Prosegur y maîtres de asador cutre, pero no de un líder panarabista. Detrás de Gaddaffi, un miembro de su guardia pretoriana, compuesta exclusivamente por mujeres que parecen salidas de un videoclip de Missy Elliot.

El coronel Muammar al-Gaddaffi ha tenido como hijos una banda de eurobasuras grasientos que por desgracia no han seguido los pasos de su grandeza. Uno de ellos, Saadi, dio la campanada participando con petrocapital libio clubes del Calcio, en los que incluso jugó algunos minutos. El otro, Hannibal, un agresivo playboy que llegó a protagonizar un incidente diplomático con Suiza. E incluso los que se dedican a actividades de provecho, como su hijo y asesor Mutassim, han aprendido bien poco de la estética del padre, vistiendo horribles remedos de ropa occidental parecen sacados de un desfile de moda nupcial masculina en el agro toledano.

Para concluir, al-Gadaffi con una combinación a lo Miami Vice de chilaba blanca con lo que parece una camisa oscura con detalles tornasolados y de nuevo con ese toque coqueto de broche africanista, acompañado del que quizás sea el político occidental mejor vestido, Nicolás Sarkozy. Perfecta prueba de que que hay dos estilos igualmente legítimos y respetables. Lo detestable son las medias tintas.

(En la próximas entregas de Arbiter elegantiae (et eurodetriti): Wolfgang Graf von Faber-Castell)

Y hoy toca escribir del Nissan Cube. Modelo cuya tercera generación (Z12) llega estos días a España. Para su lanzamiento se realizaron unas jornadas en Barcelona y tuvieron el tino de invitar a su diseñador exterior, John Sahs, así como al diseñador de ropa o indumentaria Josep Abril y a Borja y Lucía Ferrater, arquitectos del Barcelona Roca Gallery donde se realizó el evento. Éstos, nos hablaron en un coloquio del llamado Slow Design (al cual me referiré en adelante como diseño lento, porque Slow Design lo hace sonar a argucia de la mercadotecnia incluso más de lo que es).

El diseño lento viene a ser a grandes rasgos una respuesta a todo aquello del low cost, se trata de concebir objetos duraderos en el tiempo, de espaldas (en teoría) a tendencias varias. Es un diseño honesto y responsable, ya que intenta producir menos, pero mejor, respondiendo a una sociedad que debería consumir menos, pero mejor. Un ejemplo de diseño lento podría ser aquel abrigo de tweed de tu abuelo que ha sobrevivido a decenas de jerséis del H&M.

¿Qué tiene esto que ver con el nuevo Nissan Cube (modelo del cual han habido ya 3 generaciones en poco más de diez años)? Pues quizá no mucho, porque los requerimientos y los procesos de la industria del automóvil son tremendamente diferentes a los del resto de fabricantes de objetos. Pero si bien el Nissan Cube no ha sido un vehículo lento en su desarrollo, si que es un vehículo lento. Y punto. Y ahí reside su belleza.

En fuerte contraste con la máxima del diseño de cochecicos de hacer todo cada vez más afilado y más agresivo, el Nissan Cube no solo es un coche lento, sino que además lo parece. Partiendo de la brillante generación anterior, el Cube Z12 tiene unas superficies más suaves y naturales. En palabras de su diseñador, está modelado de forma similar a la que los ríos modelan las piedras para hacerlas guijarros.

A su vez, trata de ser más fácil de identificarse con él por eso de la pareidolia. Mientras el Cube Z11 parecía un robotito o algo maquinado industrialmente, el Z12 parece un animalito. Concretamente un bulldog con gafas de sol. La explicación a esto fue tremendamente convincente, según John Sahs un bulldog solo se mueve cuando quiere, y le pones unas gafas de sol mola. Es imposible discutir algo así.

En el interior del Cube es donde más claramente se expresa el concepto de coche lento y relajado. Sus superficies suaves y detalles ondulantes están inspirados en un jacuzzi mientras que sus asientos parecen sofás lounge. Si bien el modelo occidental pierde la banqueta frontal (por aquello del cambio de marchas manual), si que se mantiene la preciosa tapicería en terciopelo comprimido marrón, por lo menos en la edición limitada.

Debido a las diferentes legislaciones y normativas de seguridad (el Cube Z12 es el primer Cube vendido en todo el mundo), los parachoques delanteros y traseros tenían que ser más protuberantes con relación al modelo anterior. Siguiendo con lo de la pareidolia, John Sahs nos contó como para trasladar la idea precisa que tenía de como debería ser la trasera del Cube a sus modeladores en clay, les mostró una foto de Jennifer López.

Así que si el anterior Cube era, en palabras del eternamente glorioso Jeremy Clarkson, tan cuadrado como la cabeza de Sophie Ellis Bextor. Esta nueva generación es más bien Jennifer López, curioso cuanto menos.

El mundillo de la crítica gastronómica española es muy reducido. Tan sólo son relevantes un puñado de críticos, casi todos ellos adscritos a un grupo de comunicación, más dos o tres blogs en internet. La peculiaridad es que todos ellos se llevan muy mal entre sí:

Carlos Maribona: el padrino
Este individuo de aspecto porcino es Carlos Maribona, antiguo subdirector de ABC y redactor de los magros contenidos gastronómicos del decadente diario. Lo realmente importante de Maribona es su blog insertado en la web de ABC, Salsa de Chiles, posiblemente el mejor y más destacado del mundillo gastronómico español. También tiene un programa en Onda Cero. Pese a lo plúmbeo de su estilo, tan típico del grupo Vocento, Maribona ha conseguido pastorear a un rebaño de gourmets acólitos que contribuyen regularmente con sus comentarios. Casi todos hombres y madrileños – si bien llegan también contribuciones de provincias o incluso de sitios como Méjico o Colombia – se trata de muy solventes profesionales que comentan sobre grandes mesas y extraordinarios vinos en un tono a medio camino entre la testicular palmada y la camadería de vestuario de gimnasio caro. Algunos, los más activos, hacen doblete en otros blogs importantes; lo más sin embargo prefieren la piña en Salsa de Chiles. En verano se trasladan en masa a Marbella, donde también veranea el padrino Maribona, y comen en los mismos restaurantes. Sobre Maribona sus enemigos vierten toda suerte de maldades, algunos con patológica obsesión. Apodado extrañamente “el prejubilado”, se le ha llegado de acusar de hacer postear a su mujer y matrimonios y amigos, amén de crear un emporio siniestro con Andrea Tumbarello. Sin embargo, su némesis es José Carlos Capel.

José Carlos Capel: el malo de Ratatouille
José Carlos Capel es crítico gastronómico de El País y tiene una mala hostia de cojones. Uno de los más veteranos en España, pontifica desde que el mundo es mundo en una pequeña columna en el suplemento El Viajero. Lo llevo leyendo desde niño – yo he sido el único niño de España que leía crítica gastronómica – y siempre me fascinó lo implacable de su juicio y su uso reiterado del adjetivo “sápido”, que aparece en todas sus críticas. Capel es el archienemigo de los maribonos, refiriéndose al famoso blog como “pintoresco”, redactando críticas destructivas sobre sitios encumbrados por su rival vocentil e incluso llegando al extremo de revisitar restaurantes para someterlos a una peculiar reformatio in peius.

Rafael García Santos: críticas gongorinas (y dipsómanas)
El vizcaíno García Santos es crítico de El Correo Vasco pero ante todo prócer de Lo Mejor De La Gastronomía, un congreso gastronómico. Cae mal a todo el mundo, aunque se respeta su enorme erudición. El niño García Santos debió de caerse en una marmita de sopa de diccionario de sinónimos. De lo contrario no se explican los raptos gongorinos de sus críticas, sus delirantes adjetivaciones y sus peculiarísimas expresiones, como la “manjarosidad oceánica”, o la “inmaculabilidad sápida”. Para el que le interese pasar un rato de solaz y asueto, la integral de su exaltada obra literaria está en la web. Aunque quizá redacte bajo la influencia: en efecto, las malas lenguas atribuyen al Garcilaso de los pucheros un gusto desmedido por los vinos, que le lleva al exabrupto, la escena, el numerito y el espectáculo en los congresos que monta al alimón con esta o aquella taifa provincial.

Fernando Point: los misteriosos
Fernando Point es el pseudónimo (tomado de Fernand Point, mítico cocinero francés, en la foto) de un grupo de tres críticos anónimos que escriben para El Mundo, en particular para el conseguidísimo suplemento La Luna de Metrópoli y el dominical Magazine. Son los mejores y no se meten con nadie, así que no vamos a decir nada malo de ellos.

Andrea Tumbarello: el protegido
Aunque no se trata de un crítico, sino de un cocinero, Tumbarello merece aparecer aquí. Economista italiano reconvertido en cocinero, Tumbarello regentaba una humilde pero solidísima trattoria de por la zona de Atocha, algo que agradecer en una ciudad donde los restaurantes italianos suelen concentrarse en dos polos: cena de navidad de pizpiretas estudiantes de Periodismo y rejonazo infame. La comida era buena y los precios medios, aunque el servicio estaba caracterizado por lo que Capel eufemísticamente llama “risueña y enloquecedora vitalidad, que le permiten ejercer como el mejor relaciones públicas de sí mismo”. Con sus méritos y la amistad con Maribona, Tumbarello inicia una peculiar expansión y ahora posee nada menos que cinco restaurantes, incluido uno en Marbella para atender al colectivo maribono durante la época estival. Restaurantes que han sido, claro está, objeto de las iras de Capel.

‘Después de ver el trabajo explotar y arrasar el mundo, la pereza parece la madre de las virtudes’
(Nicolás Gómez Dávila)

Jorginho Guinle (Petrópolis 1916 – Río de Janeiro 2004) nace en el seno de una emprendedora familia de inmigrados franceses, de rancio abolengo pero magro peculio, que a finales del siglo XIX obtiene una concesión administrativa para la explotación del puerto de Santos, uno de los de mayor cabotaje en Brasil. A partir de ahí se fragua una de las mayores fortunas del país sudamericano. El joven Jorguinho, sin embargo, no tiene la menor intención de continuar el negocio familiar. Pronto se mudará – de forma vitalicia – a una residencia particular dentro del hotel Copacabana Palace, joya de la corona del patrimonio de los Guinle, edificado en 1922, a la manera del Palace madrileño, para albergar a la realeza y nobleza de la época. Jorginho nunca jamás dio un palo al agua, consagrando su vida y su parte de la herencia a sus tres grandes pasiones: el jazz (publicando el primer libro en Brasil sobre el tema), el champagne y las mujeres. Aunque bajito y no excesivamente atractivo, su elegancia y bonhomía le procuraron una impresionante lista de conquistas como Rita Hayworth, Romy Schneider, Jane Mansfield, Marlene Dietrich, Jane Leigh y también Ava Gardner, aunque a ésta no la contamos porque, salvo Don Manuel , se la ha follado hasta el apuntador. Su lema: Viví lo que quise, cuando quise.

Por su indumentaria, el gran Jorginho oscilaba entre la formalidad del frac impecable y las pequeñas extravagancias del contexto tropical, como el blazer cruzado con el cuello por fuera:

Sin embargo, en esta otra foto vemos al playboy ataviado con un fabuloso traje de tweed en glen-check grueso que, si ya llevado en Londres merecería ovaciones, en Río de Janeiro es para mear y no echar gota:

Jorginho Guinle fallece en Río de Janeiro a los 88 años de edad, rechazando una última operación para morir cerca de su verdadero gran amor: el hotel Copacabana Palace. Muere arruinado, tras haber quemado en champagne y mujeres más de 80 millones de dólares, y pasando sus últimos años gracias a la caridad de sus muchos amigos y una pensión (imaginamos que no contributiva) del Estado brasileño. Había gastado a manos llenas, calculando morir a los ochenta, pero por un error de cálculo alcanza los 87. Como el mismo distinguía, murió estando, que no siendo pobre. Porque el que ha sido verdaderamente rico jamás conocerá la verdadera pobreza. Por eso, Jorguinho no sólo se inscribe en la gloriosa tradición de los grandes playboys latinos, como Porfirio Rubirosa o José Luis de Vilallonga, sino que va más allá: como ejemplo moral de resistencia ante el los horrores de la sociedad industrial.

Desde Ramerah pedimos, ya que no una oración, un bridis por Jorginho.¡Saúde!

No puedo decir que sea un gran fan del Premio Nobel de la Paz. Tras la elección de personajes de tan dudosas cualidades estéticas como Rigoberta Menchú o Yasser Arafat, ya fue hora de dar el galardón a alguien que no fuese un espantajo. Nada mejor que un premio conjunto a la Organización de las Naciones Unidas, que representa a todos los Estados del Planeta Tierra (salvo al Vaticano y, hasta hace unos pocos años, los suizos, que son muy suyos) y al bueno de Kofi Annan (Kumasi, Ghana, 1939) que por entonces era Secretario General de aquel tenderete.

Kofi – o “Cakofi”, como prefieren llamarle algunos, por unos peculiares negocios familiares que mantenía a propósito del programa de petróleo por alimentos – era un diplomático africano, y como tal heredero de una pequeña pero intensa tradición de particulares gustos estéticos. Ya sabéis que aquí en Ramerah somos unos entusiastas de la moda diplomática africana, como demostramos en la anterior entrega de Arbiter elegantiae. Kofi Annan, sin embargo, no comparte la flamboyancia de muchos de sus colegas de profesión y lucha por la paz mundial en un estilo depuradísimo, simple y perfecto.

Las claves de la elegancia de Kofi Annan: maravillosos trajes Brioni en gamas de grises, en ocasiones cruzados y siempre con rayas diplomáticas perfectas; fabulosas camisas blancas, y sobre éstas las más increíbles corbatas italianas.

De Cakofi extraemos pues una valiosísima lección: la importancia radical de una camisa blanca de gama alta que sirva de lienzo a nuestras corbatas y contraste con los colores oscuros de éstas. La camisa blanca de puño francés: almidonada, de potente cuello Windsor, siempre límpida y reluciente. En ocasiones encontramos al imbécil que, excusándose por no poseer al menos una de estas prendas, sale con la típica gracieta de que “son de camarero”. Triste y cerril visión del mundo de aquel que habita entre el poliéster y los cuellos americanos de Emidio Tucci. La buena camisa blanca, aquella de popelín suizo, cuellaco Windsor y grandes puños, es una camisa moral. Kofi Annan lo sabe bien.

Las corbatas de Cacofi merecen capítulo aparte. Hay corbatas y corbatas. Las de Kofi me vacían la sangre del cerebro: lo que parecen ser seven folds italianos (esto es, no la clásica corbata con forro de seda que llevamos los mortales, sino un trozo gigantesco de seda doblado en siete pliegues), con un lustre, un peso, una densidad y una caída que bien valen el Premio Nobel. Me remito a la foto que preside este artículo: capas y capas de maravillosa seda azul ligeramente rugosa con motivos impresos en batik. Los colores, siempre oscuros; los motivos, siempre decentes: lunares (que sí, en contra de lo que piensan tu madre y abuela, sí que pegan con el traje de rayas), rombitos, o simplemente texturas rugosas de la seda.

Pero todo esto no sería nada sin los trajes. Se dice que Brioni. Junto con Luca Cordero di Montezemolo, de lejos uno de los hombres en el ojo público que mejor trabaja la raya diplomática, por no hablar ya del corte. Una imagen dice más que mil palabras:

(Aquí os dejo la foto en máxima resolución, para que podáis también apreciar la corbata)

Ya para concluir, una foto interesante con Jimmy Carter y la impresentable de la mujer de Nelson Mandela. Cakofi se presenta con la perfección acostumbrada (traje exquisito, preciosa corbata y sus camisas siempre intachables), mientras que Jimmy Carter, en un estilo diferente, también me parece un modelo a seguir: una chaqueta de tweed de interesante textura, camisa de rayas bengale en un azul muy claro y poco vibrante, y sobre ella un clásico entre los clásicos como es la corbata regimental en azul marino y granate – un imprescindible que no puede faltar en ningún armario. Tiren sus corbatas moradas y corran a El Corte Inglés.

Algún día los marcianos invadirán el Planeta Tierra y habrá que enviar a un representante de la Humanidad a darles la bienvenida. Podemos respirar tranquilos con embajadores como Kofi Annan, siempre exquisito.

Para ir abriendo boca nos remiten el siguiente trailer:

Tras el derrumbe del renqueante “imperio” colonial francés, desangrado en Algeria e Indochina, miles de hombres quedaron huérfanos. Alienados por la violencia extrema y la disciplina castrense de las unidades especiales, y acostumbrados a la retórica del gaullismo, el retorno a Francia y su resocialización en la vida civil no fue fácil. Surge así una generación perdida de militares. Muchos de ellos, incapaces de reconducir su existencia en una República que ahora renegaba de ellos, se sumergieron en el mundo del hampa. Otros tantos entraron en la órbita de los grupos paramilitares y terroristas de ultraderecha como la OAS. Decir esto y decir que se convirtieron en hampones es lo mismo: bajo la fachada política de esas agrupaciones a menudo se escondía poco más que redes de antiguos compañeros de armas dedicados al simple crimen organizado. De este entorno surgiría, sin ir más lejos, el famoso ladrón Jacques Mesrine, l’ennemi public numéro un, que habría de encontrar la muerte asesinado a sangre fría en París por un comando del GIGN.

Albert Spaggiari también fue uno de esos hombres. Originario de la Provenza, en 1950 se alista en un comando de boinas verdes y es enviado como paracaidista a Indochina. Allí comete un primer golpe de escasa ambición, que le vale unos años en penales tanto en ultramar como en la metrópoli. La dura vida de las cárceles coloniales es descrita en la fabulosa novela ‘Papillon’, un clásico de la literatura juvenil. Una vez regresa a Francia, la vida de Spaggiari se encarrila sólo a medias. Abre un comercio de fotografía en Niza, pero a la vez comienza a militar en el grupo terrorista OAS. De esta época cuenta el propio Spaggiari que le fue encargado atentar contra el general De Gaulle. Probablemente una mentira, fruto de la imaginación de Spaggiari.

En efecto, el ex-marine Spaggiari dedica gran tiempo a fantasear. Frustrado por su vida poco ambiciosa en el taller de fotografía, incapaz de adaptarse a la existencia pequeño burguesa tras años de combate en Indochina y poco exitoso con las mujeres, Albert Spaggiari devora novelas de delincuentes románticos. Poco a poco va fraguando un plan maestro que materialice sus ganas de aventura y de ascenso social: asaltar, por el clásico método del butrón, la cámara acorazada de la central de la Societé Génerale en la avenida Jean Médecin, en pleno corazón de Niza.

Antes de comenzar los trabajos, Spaggiari alquila una caja fuerte en el sótano del banco, en la que coloca un potente despertador mecánico, a fin de comprobar la existencia de alarmas acústicas y seísmicas. Una vez trazados los planos, Spaggiari empieza a moverse entre sus viejos conocidos del mundo del hampa marsellés, casi todos ellos ex-militares de Algeria e Indochina vinculados al terrorismo contrarrevolucionario. Pronto organiza piquetes de hasta 15 hombres, aunque habrá de reemplazarlos periódicamente, porque muchos desisten ante lo dificultoso de los trabajos. El 7 de mayo de 1976 acceden al alcantarillado y comienzan a taladrar el túnel de más de 8 metros a través de la dura roca granítica, hasta llegar a la pared de la cámara, de 1,8 metros de hormigón. Toda la perforación debe realizarse a mano y durante la noche; los trabajos se interrumpen unos días por la visita a “Nissa la bella” de Giscard d’Estaing.

El día viernes 16 de julio, a primera hora de la noche, los hombres de Spaggiari, el gang des égouteurs, acceden finalmente a la cámara. Spaggiari se había tomado el día libre para cenar con una amiga, pero en torno a las nueve y media de la noche regresa al locus delicti para presenciar la entrada triunfal en la sala acorazada. Según cuenta en sus memorias (Les égouts du paradis), trae a sus compinches paté y vino. Los ladrones comen, beben y brindan antes de abrir un sólo cofre. Tienen todo el fin de semana para el dificultoso trabajo de desvalijado. Más adelante, retornan a la superficie para acarrear el equipamiento necesario: lancetas térmicas, gatos hidráulicos y un grupo electrógeno.

Hasta la noche del domingo día 19 Spaggiari y sus hombres trabajan febrilmente por turnos intentando abrir el mayor número de cofres posibles. Consiguen reventar 371 cajetines de los aproximadamente 4000 que tiene el banco. El valor total del botín de la casse du siècle se calcula en torno a 60 millones de francos de 1976 (unos 7.8 millones de euros). Pero no sólo eso: el Societé Génerale de Niza es el banco de la alta burguesía de la Costa Azul. El gang des égouteurs encuentra pues cientos de fotografías pornográficas que comprometen a importantes políticos, aristócratas etc. Las cuelgan por toda la sala acorazada.

En torno a las dos de la mañana del domingo, y con todavía unas horas de desvalijado por delante, Spaggiari decide emprender la retirada ante las lluvias sobre Niza, que hacen subir el nivel de agua en las alcantarillas y ponen en peligro toda la operación. Antes de partir, Spaggiari hace su celebérrima inscripción en la pared del forzado santuario:

Sans armes, ni haine, ni violence

Así, el feo Spaggiari, el despojo de la realidad postcolonial, culmina su sueño: el de de ser un gentleman-cambrioleur, un ladrón de guante blanco, esa persona elegante que la vida le impidió ser.

Tardará poco en ser detenido, tras algunos fallos de bulto y por falta de discrección. Pero Spaggiari, entre tanto convertido en celebridad, no quiere dar con sus huesos en la cárcel. Cinco meses más tarde, pone en marcha un espectacular plan de fuga. Durante una audiencia con el juez, le distrae dándole a examinar unos planos y salta por la ventana al vacío, cayendo sobre un coche estratégicamente situado. Spaggiari, siempre en su afán de elegancia, enviará desde su escondite un cheque al propietario. Sus compinches le aguardan con una moto y consiguen sacarle del país. Los servicios secretos franceses intentan en vano ubicarle. Spaggiari es protegido por las dictaduras militares en Argentina y Chile, colaborando en particular con los grupos de terrorismo de Estado chilenos. Se burla de las autoridades francesas, enviando fotos disfrazado de Papá Noel, dando entrevistas desde lugares desconocidos en pleno Brasil o, incluso, jugando con fuego al retornar en varias ocasiones a Francia, tras cambiarse el rostro con cirugía. Surge el mito del Spaggiari romántico, el ladrón amable, el histrión. Sans armes, ni haine, ni violence.

En 1989 es encontrado muerto por causas naturales en la casa de su madre en Francia. Nunca se recuperó su parte del botín.

Xavi Hernández y mechada de nombre desconocido.

Hay tantas cosas que están mal en esa foto que no sabría por donde acabar, si por el jersey y el peinado del interfecto, si por la camisa de su padre, si por lo de viajar en un jet con unos acabados en madera tan de ruso que dio el pelotazo con la gran privatización, si por la chaqueta de la madre o si por lo de combinar camiseta de tirantes gris con rebeca gris de la mujer. Y digo que no sabría por donde acabar porque por donde empezar lo tengo claro: arrojando a esa mujer tan antigua a la que la suegra agarra del brazo como si la apreciase, por la puerta del jet en cuanto estuviesen sobrevolando mar abierto. Tan insípida como su marido.

Dani Alves y Dinora.

En la foto vemos a Alves con su mujer Dinora (después de buscar 2 minutos no me ha quedado claro si Dinora es el nombre de la mujer o del salón de bodas donde celebraron el enlace) antes de ir al culto a recibir el bautismo en el río con el resto del clan. No os dejéis engañar por lo bucólico de la estampa ni por los hipnóticos pechos de Dinora que juraría los hincharon de helio para la ocasión, Dinora es una mujer mujer, con más muslos que Dani Alves y casi más fea que el, cuando se lesione Dani podría saltar al campo e imponer su físico con facilidad ante cualquier futbolista enclenque.

Y la cosa va en serio, el pobre brasileño lleva su cara tatuada en el brazo.

Iniesta y una pelirroja.

No os asustéis, es la de la izquierda, que Iniesta es bueno pero no tanto. Lo de combinar el color de pelo con la ropa debe ser tradición familiar, porque lo de la derecha es la hermana. Tampoco tengo ni idea de como se llama.

No puedo meterme con su novia porque Andrés me parece un hombre limpio y puro, pero no dejéis de visitar su casa, admirar sus hermosas vidrieras y comprobar cómo el bueno de Iniesta ha decidido imitar a su novia y combinar el color de su camisa con el color de las paredes de su casa.

Cesc Fàbregas y Carla.

De nombre Carla, de apellido ni me molesto en buscarlo, esta cazó a Cesc cuando era un cani de las afueras de Barcelona y si por aquel entonces le dicen que ahora iba a estar viviendo en la mejor zona de Londres primero hubiese buscado Londres en el mapa y luego se hubiese reído. Si os lo preguntáis si, siguen juntos.

Villa y bichito.

El virus “novia-de-toda-la-vida” también ha atacado a Villa. Al pobre lo cazó cuando no era nadie, le sacó un hijo en cuanto se descuidó y ahora que gana millonazos se encuentra atrapado en una relación rural. Cuando al final no fichó por el Real Madrid ni por el FC Barcelona dijo que no se la había escapado ningún tren, supondremos que el tren le golpeó directamente en la cabeza viendo las piernas de abuela y la cara de Fraggle Rock que luce su mujer en la foto.

Robinho y Vivian.

La bicha. Robson se fue del Madrid porque le prohibieron cualquier contacto físico con ella por el riesgo evidente de lesiones que eso suponía, por eso no encontramos ninguna foto suya agarrándole la mano durante su estancia en Madrid. Ahora vive feliz en Manchester donde los días son oscuros y su novia en las sombras no resulta tan desagradable.

Cuando estaba en Madrid la tendría en el jardín para dar sombra en las barbacoas.

Se casaron hace poco, la cara de Robi en la boda parece indicar que todo ha sido una broma pesada, algún amigo le retó hace años a casarse con ella y Robinho llevó el reto demasiado lejos. La instantanea refleja el instante exacto en que Robinho mira a su amigo y le dice: JA JA, ¡lo he hecho!.

Cuando cocino comidas “exóticas” o propongo ir a restaurantes “exóticos”, v.g tailandeses o mejicanos, siempre hay la típica retrasada que sale con el cuento de que “no les gusta el picante”. ¿Picante? ¿Qué picante? ¿Son acaso picantes un par de guindillas verdes tailandesas, o una triste cucharadita de mi puré de habanero; son en verdad picantes los restaurantes adaptados al paladar occidental? Amigos, bienvenidos al mundo de las guindillas y condimentos más reputos – que diría un cursi – “a nivel planetario”.

En 1912, el químico americano Wilbur Scoville describió un método para medir el concepto de picante mediante un test organoléptico. Lógicamente, al basarse en percepciones subjetivas, no era muy fiable. No sería hasta la llegada de la espectocromatografía que pudo medirse de forma exacta el contenido de capsaicina ((CH3)2CHCH=CH(CH2)4CONHCH2C6H3-4-(OH)-3-(OCH3)), la molécula de propiedades irritantes presente en nuestras guindillas favoritas. No obstante, la escala de picante sigue conociéndose como la escala de Scoville.

La escala oscila entre 0 unidades y 16 millones, que equivalen a la capsaicina pura, en forma cristalizada y que en teoría, al tratarse de una sustancia muy peligrosa, sólo tiene usos industriales (o no). Veamos quiénes juegan en qué parte de la escala.

La famosa salsa Tabasco, sin ir más lejos, es colista con en torno a 2500-5000 unidades Scoville. Las minúsculas cayenas, de las que dos o tres bastan para dar un agradable calorcillo a una olla de chili con carne, apenas si llegan a las 50.000 unidades; las guindillas rojas tailandesas, propias de los curries más feroces de aquel país, llegan a la frontera de las 100.000 unidades. Por encima tenemos a los famosos habaneros, los capsicum más salvajes de las Américas, de los que se encuentran ejemplares de hasta 300.000 unidades y más en la escala de Scoville. E incluso algunos habaneros de la rara especie Red Savina, especialmente cultivados en busca del récord, han dado resultados en la cromatografía por encima de 550.000 unidades.

¿Cuál es, pues, el pimiento más picante encontrado en la naturaleza? Se trata del Naga Jolokia, presente en el subcontinente asiático. El ejemplar más picante, y por tanto el fruto más feroz que ha parido la Madre Naturaleza, arrojó un resultado de escalofriantes 1,041,427 en una medición por científicos hindúes. En la India se utiliza, aparte de para cocinar, para untar con él las cercas de los campos, asustando a los elefantes. En este vídeo vemos el récord del mundo de ingesta de Naga Jolokias: más de 50 pimientos en 2 minutos, ante la atenta mirada del tontolaba de Gordon Ramsey.

Pero, ¿hay algo más allá del Naga Jolokia? Claro que sí: un mundo de jodía locura. Donde no llega la naturaleza, llegan el espíritu emprendedor y la síntesis química, y con ellos el fascinante mundo de las salsas ultrapicantes, todo aquello que llena el espacio hasta el mítico Santo Grial de la capsaicina pura y cristalizada, con sus 16.000.000 unidades Scoville. Un industria sórdida, de freaks para freaks, en la que es posible perder la cabeza ante la oferta inabarcable de salsas y condimentos a cada cual más increíble. Decenas de webs como Hot Sauce World (no dejéis de mirar esta increíble oferta) las ponen a la venta, y blogs del palo del Hot Sauce Blog cubren el fenómeno con recetas y crónics.

Las salsas tienen todas un etiquetado similar, que apela a la mente adolescente, y un diseño gráfico que, mutatis mutandis, a mí me recuerda a portadas de heavy metal ochenteras o los vergonzosos packagings de tarjetas gráficas. Los nombres son ingeniosos: alusivos a peligros industriales (Toxic Waste, Acid Rain, Fire Hazard, Da Bomb…), animales salvajes (Black Mamba, Vicious Viper, Widow Hout Sauce No Survivors), armas (.375 Mad Dog, .44 Magnum), caspa jebi (Satan’s Blood, Mega Death, After Death, Beyond Death y decenas de variaciones sobre el tema del infierno), humor fecal (Colon Cleaner, Rectal Rocket, Hemorrhoid Helper, Wet Fart Sauce y mi favorita entre tantas, la genial Anal Angst), spanglish (Mucho Danger) o combinaciones hiperbólicas de las anteriores (Iguana Radioactive Atomic Pepper Sauce, Mother Of All Sauces o la ingeniosa Miss Daytona’s Burning Skid Mark – mundo del motor, paletismo sureño y escatología, todo en uno); y no sigo, porque se cuentan por centurias. Todas ellas, verdaderas salvajadas que van desde las 400.000 unidades a los varios millones en la escala de Scoville, como Mad Dog’s .44 Magnum (4 millones) o The Source (7.1 millones).

Crazy Mother Pucker’s Liquid Lava. No, no se vende en Hespen & Suárez.

Especialmente atractivas son las ediciones especiales para coleccionistas. Destaca la marca Blair’s. Con un estrafalario packaging, ediciones firmadas por el creador y a varios cientos de dólares un bote, estos prodigios de la síntesis química aspiran a batir todos los records – más que salsas, hiperconcentrados sintéticos que superan los 10.000 millones de unidades Scoville, más urticante que sprays antidefensa. La joya de la corona es Blair’s 16 Million Reserve, que como su nombre indica, son cristales de capsaicina industrial por 400 dólares. Tan sólo uno de ellos en una olla grande de chili con carne o jambalaya basta para tumbar a un hombre adulto.

¿El público de estas locuras? El mercado Youtube (buscad buscad); el mercado de la broma pesada y de reuniones de adolescentes y fratboys del Midwest que se reúnen para probar las salsas y grabar la experiencia – que algunas veces acaba en el hospital, con problemas respiratorios y lavados de estómago con carbón activado. Con salsas más “flojas” (hasta el millón Scoville, casi 50 veces más picantes que el Tabasco), un sórdido mundo de freaks, gordos y escoria social que se desayuna con cocina salvaje tex-mex 7/24, carne de infarto de miocardio sin seguro médico.

Un mundo alucinado el de las salsas el que os presenta Jaime de Andrade. Que la pizpireta estudiante de periodismo no os vuelva a decir que no quiere ir al hindú de lujo de la calle Zurbano “porque pica mucho”. Jaja, el humor, el humor.

El príncipe Asfa Wossen-Asserate (Addis Abebba, 1948) es hijo del emperador Halie Selassie I de Etiopía, el fulano que tiene un papel tan importante en el rollo rastafari, y sobre el que no nos extenderemos porque este tipo de perroflautadas nos dan puro asquito. En 1974, los comunistas toman el poder en Etiopía y asesinan a Halie Selassie I y con él a gran parte de la familia del príncipe heredero Asfa Wossen, al que se condena a muerte in absentia, forzándolo a permanecer en el exilio alemán. ¿Por qué en Alemania? Asfa Wossen era, he aquí lo increíble, un rastafari germanófilo. Estudió en el Colegio Alemán de Addis Abebba (montado en tiempos de la colonia italiana), tuvo una niñera austriaca y en una edad temprana se convirtió a la religión católica. En 1968 se muda a Alemania para estudiar (Derecho, economía e historia) en Tübingen y se afilia al Corps Suevia, formación estudiantil del rollo Freikorps.

Manda huevos: un negro etíope, heredero de un emperador reivindicado por cientos de piojosos fumetas, en pleno mayo del 68, en Baviera, convertido al catolicismo, afiliado a una formación paramilitar reaccionaria. ¿Pero puede haber algo más freak? Sí amigos, cuando además de todo lo anterior, tienes los enormes cojones de vestir como lo hace el príncipe Asfa Wossen-Asserate. En un país vestido con uniformidad marcial, sin atisbo alguno de sentido del humor, sin ninguna aportación a la moda más allá de la grisura y el minimalismo del palo de Jil Sander, donde detalles como el pañuelo de bolsillo o los gemelos se ubican, si acaso, en el mínimo reducto de la alta sociedad bávara, este valiente reivindica el peculiar estilo del mundo diplomático africano. Esto es, una reinterpretación bastante exaltada del estilo británico.

Casi siempre vemos a Wossen con trajes de tres piezas, preferiblemente en rayas diplomáticas muy ostensibles.

Lo que más me fascina del estilo del príncipe Wossen es su capacidad para integrar colores atrevidos y patrones muy “ruidosos”. El minimalismo no tiene cabida en su armario. Tiene mucho mérito esa manera de llevar corbatas con estampados bastante visibles (florecillas, diamantes, flores de lis etc.) y pañuelos de colores intensos y alegres (en motivos paisley, florales y similares) sin dar sensación de sobresaturación. Su peculiar forma de vestir llama aún más la atención si tenemos en cuenta el contexto cultural y estético en el que vive.

Ved sino esta fabulosa foto (aquí podéis observarla en enorme resolución para apreciar los detalles), que es una exhibición abrumadora de buen gusto. Una estupenda chaqueta de tweed fino con una corbata preciosa (si os fijáis, un peculiar estampado de caballos y estrellas de David como tan gusta el Príncipe) y un pañuelo que, sin buscarlo, consigue integrarse armónicamente en el conjunto. Justo en el extremo opuesto (pero igualmente válido) que Luca Cordero di Montezemolo, esta foto ilustra el arte supremo del vestir: el elegir, aparentemente al azar, prendas sin relación alguna entre sí, pero que dan lugar a un conjunto armonioso:

El Príncipe Asfa Wossen-Asserate salta a la fama en 2003, al publicar su best-seller Manieren, un irónico tratado sobre la elegancia y las buenas maneras en Alemania. Más allá, se autodefine como reaccionario y tiene una relación muy estrecha con el polémico Martin Mosebach, escritor y editor al que debemos, gracias a su peligrosísima editorial Karolinger de Viena, la edición de la hasta ahora inédita obra de Nicolás Gómez Dávila.

Un personaje peculiarísimo, un individuo que corre en contra de la masa y la homogeneidad moral y estética. Le deseamos lo mejor, y que pronto recupere su trono y podamos celebrar su coronación como nuevo emperador de Etiopía. Viva el rey.

Nigel Farage es uno de esos enfants terribles de los que hay a patadas en las filas conservadoras británicas. Adinerado, corrupto, excéntrico e inteligente, borrachín y fumador de puros, Nigel Farage merece su puesto en Arbiter Elegantiae (et eurodetriti) de Ramerah por ser uno de los individuos con más personalidad y mejor vestidos en la horrible grisura del Parlamento Europeo. Este hombre es pura coherencia: su personalidad política flamboyante y su combate de alto voltaje retórico contra la Unión Europeo-Soviética se traduce en un peculiar físico (a mí me recuerda mucho a Wallace Shawn) y un fabuloso estilo británico, purita sastrería a medida de a 3000 libras la chaqueta y cuellos Turnbull & Asser, que rezuma alegría, sentido del humor y una ligera y saludable extravagancia.

Rayas diplomáticas chalkstripe tan increíbles como ésta no se ven en el Parlamento Europeo a menos que ande por allá de visita algún dictador congoleño. Su trabajo por la recuperación de la raya diplomática, motivo de altísima peligrosidad que puede oscilar entre la elegancia aristocrática y la peor gitanería del Baix Llobregat, no puede dejar de ser encomiado. Amén del para mí absolutamente imprescindible pañuelo de bolsillo, que lamentablemente brilla por su ausencia en el sórdido mundo político.

¿Cuántos políticos se ven en España con un magnífico traje claro llevado con tanto aplomo como en este vídeo?

Uno de los pocos en todavía llevar el clásico abrigo 3/4 de la caza del zorro, en herringbone y con apliques de fieltro:

Chaqueta cruzada con overcheck; los puños de la camisa simplemente perfectos; el cuello sensacional:

Y para acabar, una imagen que para mí condensa en estado puro el sentido del humor en el vestir. Una magnífica raya diplomática sobre azul marino combinada con la más fantafabulosa corbata de cuadros desde que el mundo el mundo (tiene toda la pista de ser de Drake’s). Luego ves al típico camisa parda ecocomunista catalán que opositó a Correos o al cuerpo municipal de barrenderos y ahora lleva camisas de Armand Bassi y es normal que te dan ganas de sacarte los ojos.

Desde Ramerah, nuestro voto para UKIP y Nigel Farage. Menos funcionaruchos sociatas alemanes y más gente con gracia y estilo en el Europarlamento.

(Próxima entrega: Luca Cordero di Montezemolo)

Donatella Versace

Mil perdones a todos los italianos que nos dejamos en el tintero. Ningún país, ni siquiera Francia, puede acercarse a lo que la Italia de los 90 y los 00 representa para los admiradores del eurobasurismo en todas sus acepciones y matices. El gran Franco Moschino, la órbita de herederos de Agnelli al completo (con dos especímenes gloriosos como Lapo Elkann – también en la foto – y Cordero di Montezemolo), Briatore, Jason Castriotta, Roberto Cavalli, Valentino Garavani, los dos maricas de Dolce & Gabanna o su peculiar y entrañable primer ministro y todo ese vivero de mamachichos presentándose a eurodiputadas – obra y milagro de la circunscripción única. El eurotrash, que diría Savigny, es el Volksgeist transalpino.
No obstante, hay que elegir, y nosotros nos quedamos con Donatella Versace. Pellejo color butano tras buenas sesiones de parrilla ultravioleta, necrosis de tabique nasal y 50% del capital de una de las firmas de moda más horteras del mundo. Donatella es el símbolo, el mesías redentor de lo eurobasura.

Thierry Mugler

Ah, Francia. Otro gran país que incorpora en su ser nacional la esencia del buen eurobasureo. Thierry Mugler es su más acabado exponente. Visionario y espectacular en lo artístico, aunque Rompetechos en lo comercial, Mugler forzó los límites de la alta costura de mujer derrochando extravagancia y mal gusto del bueno, hasta verse abocado al sórdido mundo de la perfumería (con los frascos más genialmente horteras que se conocen, sin perjuicio de los de Gaultier…otro gran eurobasura…y pufff, Paco Rabanne) y del diseño testimonial para giras de Beyoncé y alguna colección para hombre. Pero, al margen de su enormísimo talento, nos quedamos con Mugler por llevar hasta el paroxismo la personalidad exhuberante de diseñador de modas eurobasura. Vean sino este fabuloso vídeo del backstage del vídeo que rodó para el Too Funky de George Michael, con Linda Evangelista y Rossy de Palma dando vueltas por ahí. Un 7.8 en la escala de Eurobasurichten.

Carlo von Zeitschel

La nobleza alemana siempre ha sido un gran vivero de eurobasuras. Pero más trash todavía es dárselas de aristócrata cuando uno no lo es. Nada como desplazarse a Nueva York dando tumbos por la vida gastando el dinero de la familia, colocarse un “von” entre el nombre y el apellido y jugar la carta de la aristocracia bohemia, que siempre ha tenido un gran predicamento en Estados Unidos. En este caso, el fulano asegura ser bisnieto de Guillermo II. Profesionalmente, se dedica a dar fiestas en su propia galería de arte contemporáneo. Un pulido y perfecto ejemplo del trash.

Príncipe Hubertus zu Hohenlohe-Langenburg

De Hubertus se puede decir que como Obélix, cayó de pequeño en la marmita del trash. Cuando eres hijo del legendario eurobasuro Alfonso de Hohenlohe y de Ira von Fürstenberg (que fue directora de Valentino en los 80), el listón está ya muy alto. El Príncipe Hubertus, no obstante, ha dedicado su vida a definir nuevos límites del eurotrash. De nacionalidad mexicana, compitió en el equipo mexicano de esquí alpino (fundado ad hoc por el mismo) en el Campeonato del Mundo y en los Juegos de Inverno en Val d’Isère. Más adelante inició una carrera musical en el género de las canciones après ski y el neo-Schlager, ese peculiar estilo que combina el volk bávaro-tirolés con letras picantes y bombocuatro de feria de gitanos. Una suerte de Camela germánica que hermana, superando las barreras de clase, a la aristocracia y al precariado de Mecklemburgo-Pomerania. Paralelamente, todo un icono del mundo de la juerga y la jet-set austroalemana. También es fotógrafo. No sabemos que pensaría Stefan George de él, pero para mí es un genial exponente del eurotrash. Ah, el país de los pensadores y poetas…

Rafael Medina Fernández de Córdoba, duque de Feria y marqués de Villalba

El malogrado Duque de Feria merece ser incluido en la lista del eurotrash, aunque sólo sea con intención ejemplarizante. La dimensión alegre, divina y despreocupada del eurobasureo se torna trágico esperpento en el caso del noble hispalense. Aristócrata, putero, pedófilo y criminal, aficionado al tertium genus, cocainómano, heroinómano y esposo de la gran Natividad Abascal, la funesta y oscura vida del Duque de Feria fue un Gesamtkunstwerk de encanto deliciosamente casposo. Descanse en paz.

¿¡Pero qué carajo…?!

Las versiones están hechas mayormente por K-> (un clásico del chiptune japonés) y también tienen dos temas cada uno Tanikugu y Kyonomori. Toda la música suena bastante a Game Boy y Famicom y la voz está puesta con el Vocaloid de Yamaha, el sintetizador de voz de moda (Hatsune Miku, etc.).

El disco es una apuesta segura, con canciones de Tetsuya Komuro¹ recreadas con sonidos electrónicos videojueguiles (chiptune), más que conocidos por todos los que conocieron al grupo homenajeado en sus tiempos. El Vocaloid es el recién llegado a la fiesta, con apenas 5 años de historia, pero no desentona para nada en un proyecto así y estoy seguro de que Komuro lo habría usado de haberlo tenido a su disposición en los mejores años de su carrera.

Son precisamente el sonido chiptune y el Vocaloid los mayores obstáculos que deberá superar el profano para poder disfrutar al 100% de este disco, pero el álbum funciona sorprendente bien como “música” y la falta de interés por alguno de los ingredientes no es excusa para pasar de largo.

Entremos en materia

Empezando por los temas que podéis escuchar en los vídeos que ha publicado el sello, “Self Control” es uno de los temas bailables que hicieron famosos a TMN y la versión de K-> no desmerece, con una sección rítmica flipante y un montón de ideas metidas en un solo tema. Ya nos habría gustado a muchos que la música de los juegos de la Nintendo hubiera sido así de elaborada. El Vocaloid más que sustituir al cantante es un sintetizador que suena como palabras japonesas, y a los que no estéis acostumbrados a la música de anime os sorprenderá más que nada lo agudo de las notas. Tranquilos, no es grave.

En “Time Passed Me By” de Kyonomori la instrumentación sencilla hace del Vocaloid el protagonista, que suena bastante más humano esta vez aunque sigue sin ser difícil pensar el él como un sintetizador más.

Y siguiendo con el segundo vídeo, “Be Together” es otro de los temas bailables más famosos de TMN. La versión de K-> me recuerda a Duck Tales de Capcom, pero con samples de batería equiparables a los de Castlevania 3 de Konami. El Vocaloid intenta sonar humano y divertido, y lo consigue sin problemas.

“Telephone Line”, una balada que empezaba con timbres telefónicos en su versión original, empieza en la versión de Tanikugu con una conexión de módem. Una vez más, la instrumentación discreta cede toda la atención al Vocaloid.

Lo que yo destaco
A lo que más ganas le tenía yo de este disco es a los temas instrumentales de K->, que me recuerdan mucho a música de juegos de Capcom como Mega Man (“Come On Everybody”) o Duck Tales (“Kiss You”). La versión instrumental de la balada “Electric Prophet”, con la que TMN solía cerrar sus conciertos, me recuerda más bien a Mother, de Nintendo. Es una pena que no tengan muestras gratuitas de estas canciones.

Por otro lado, lo que más me ha sorprendido son las baladas chiptuneras con Vocaloid de Kyonomori y Tanikugu. Me han sonado bastante frescas y muy sólidas también.

¿Y cómo no nombrar el bonus track? Saitone, uno de los más veteranos de este mundillo en Japón, aporta una versión de “Get Wild”, la canción más famosa de TMN. Contrasta bastante con el sonido de videojuego clásico de todo el disco, sonando mucho más actual con las mismas herramientas. También alivia bastante escuchar una voz humana por fin, aunque escoltada por una cantidad de efectos que ríete tú de las Perfume.

Concluyendo
Un disco de chiptune muy escuchable, con canciones de uno de los grupos más influyentes del tecno-pop japonés. Recomendado a gente que quiera conocer más el chiptune, el Vocaloid, o las canciones de TM Network.

Relacionados:

• 8-Bit Prophet en pepinismo


• Música en 8 bits en Kirai

¹ Tetsuya Komuro (小室哲哉): líder de TM Network (TMN), trf, globe, y compositor de gran parte del mejor j-pop de los 90. Ha compuesto para gente como Ayumi Hamasaki, BoA, Kumi Koda e incluso ha colaborado con Yoshiki, líder del grupo de heavy metal X, con quien hizo algunas canciones bajo el nombre V2. Como curiosidad, este mismo mes ha sido condenado a 3 años de prisión por estafar 500 millones de yenes a un hombre al que le había prometido los derechos de unas canciones que ya no le pertenecían.

Se trata de falsas universidades y academias, no reconocidas oficialmente por ningún país, que a cambio de dinero contante y sonante te suministran a voluntad títulos y diplomas absolutamente delirantes. No suelen tener ninguna dependencia física, sino que ofrecen “educación a distancia”. Sus actividades bordean lo penal o son directamente delictivas. Evidentemente te embaucan y engañan, y mucha gente (simple) cae de buena fe en sus redes. Otros van de mala fe a comprarse sus títulos. Por ejemplo, el treinta y pico porciento de los diputados rusos tienen un doctorado, lo que hace de la Duma la cámara con mayor nivel intelectual del mundo, un gobierno of the best and the brightest…si no fuera porque en Moscú las tesis doctorales se venden, según temática y calidad, por entre 9.000 y 30.000 euros.

Hay diferentes variantes: la “blanda”, que son ofrecer falsos títulos de chichinabo (p.e Dr. Phil en 2 años, entregando una tesis de 70 páginas que se discute en 15 minutos) y la variante más “dura”, que pasas la tarjeta de crédito y zasca! te llega el título a casa a los 15 días. Algunas rizan el rizo: la peculiar Universidad Libre de Teufen en el cantón suizo de Sankt Gallen ofrece la peculiaridad de convertirte en Doctor Honoris Causa o alcanzar un “profesorado especial” por unos cuantos miles de francos. Su lema cita es de Virgilio: Mens agitat molem, “la mente mueve la materia”. Y el dinero, no te cuento.

El cantón de Zug, un pequeño y hermoso trozo de tierra considerado por la mismísima Confederatio Helveticae como paraíso fiscal (la corte constitucional suiza hubo de apartarlo de la torcida senda de la regresividad fiscal) es también un edén para este tipo de prestigiosas instituciones académicas. Su idílica capital, la homónima Zug, de apenas 25.000 habitantes, no sólo es sede de varios cientos de fondos de capital riesgo sino que también alberga nada menos que unas tres universidades como la Freie Universität Herisau – cuyos datos de contacto son un buzón postal y un número de móvil. Eso sí, la vida estudiantil brilla por su ausencia en la pequeña ciudad alpina.

Lo descacharrante son las webs que tienen. Basta con teclear “diploma mill” y la propia publicidad que tienen pagada en el Google te llevan hasta ellas. Sólo en Estados Unidos hay cientos. El “campus” suele estar situado en las Bahamas o Antigua y Barbuda y otras islas antillanas conocidas por la calidad de sus rones. Existen entre 300 y 1000 “molinos de títulos” en el mundo occidental. Veamos algunos de ellos:

Rochville Universitu ofrece “affordable degrees”. Un buen argumento para estudiar y formarse: “You struggle in relationships, as ‘she’ thinks you don’t have a promising future?”. A la hora de adquirir la tesis doctoral puedes elegir la nota de Magna cum laude con sólo un click. Eso sí, cuesta 40$ más.

Belford University convierte tu extensa experiencia laboral en un título universitario (Life Experience Degrees en el argot de la industria molinera de títulos). Es decir, ¿eres un ingeniero aeronáutico autodidacta que lleva 15 años diseñando aviones pero no tiene título oficial? Nada hombre, te conviertes “la universidad de la vida” en un título (a partir de 850 dólares) y ya está. A menudo también los títulos son estrafalarios, con disciplinas como Astrología o Ciencias Ocultas.

¿Para qué pagar 60.000 euros por un E-MBA en el IESE cuando tienes lo mismo por 2300, con un portátil de regalo, en Bureau Veritas? En este caso se trata de una variante “blanda” de diploma mill; un curso online sin valor ni reconocimiento oficial disfrazado con unas siglas que evocan meteórico ascenso social. Muchos ex-comerciales de Tecnocasa con su VW Touareg embargado o jóvenes tiburones de la financiera Kiron se estarán reciclado gracias a este curso.

Una técnica particularmente aviesa es que las propias diploma mills se han asociado entre sí para crear su propias agencias acreditadoras. Es decir, te matriculas en una universidad-molino certificada por dos agencias-molino internacionales.

Podría pensarse que sólo gente como concejales socialistas del Baix Llobregat o ganadores vallecanos del Euromillón recurrirán a los servicios de un molino de diplomas. Nada más lejos: destacados managers de empresas importantes como BBDO o Grohe han tenido que renunciar a sus título universitarios. E incluso un diputado de la CDU alemana se vio envuelto en un escándalo tras graduarse en la ya mencionada Freie Universität zu Teufen.

Yo mismo creo que sucumbiré, y ya estoy pensando en obtener mi particular cualificación:

Primero fue el semifallido DIRT que hizó que una saga bastante respetada y con fama de simulador (lo primero es comprensible, lo segundo en absoluto) se deslizara por la corriente de conducción que tantos sarpullidos levanta: arcade. Oh, cielos, que terrible. Por supuesto nada que ver con el concepto clásico de arcade (prácticamente desaparecido), si no con la acepción comunmente aceptada de estilo de conducción irreal y, por norma general, extremo en cuanto a velocidad y respuesta del vehículo en cuanto a los frenos, la dirección, los derrapes y la velocidad a la que afrontar las curvas.

Pues bien, ese juego con conducción arcade mostraba carencias tremendas en cuanto a profundidad y se centraba en una variedad de vehículos que, en lo que a mí respecta, nada aportaba y molestaba mucho porque no te dejaba jugar a lo que te apetecía en cada momento. El juego no sólo era parco en escenarios y control, también lo era en el online, algo realmente imperdonable a día de hoy. Pero sentó las bases del camino de Codemasters en varios aspectos que me parecen muy relevantes.

Para empezar los menus estaban curradísimos y la información en los tiempos de carga eran una delicia. Del mismo modo, el diseño general del juego mostraba modernidad y accesibilidad a tiempos iguales. Y, como punto esencial, la presentación del motor gráfico EGO, que entonces aún se llamaba Neon, y que habría de servir para una serie de racers del mismo palo.

El siguiente capítulo se llamó GRID y entonces, sí que sí, pudimos valorar de verdad que es lo que pretendían. El juego mejoraba DIRT en todos los aspectos, pero partiendo de esa misma base, y suponía un autentico pepinazo; un racer salvaje, directo, explosivo, pero que huía de los fuegos artificales de sagas como Burnuot o Need for speed centrando la experiencia de juego en la conducción, y nada más que en la conducción, en entornos perfectamente diseñados y con coches la mar de majos desde el menos poderoso al más bruto. El juego permitía que las carreras online fuesen una orgía de velocidad sin dejar de ser carreras y valorando la habilidad como el mejor. Además, el avance técnico, y sus físicas extremas, resultaron una versión 2.0 del DIRT que hicieron que se me cayesen las bragas al suelo.

Es aquí donde enlazamos con el asunto de esta entrada: FUEL

La aplicación del modelo anterior, esa base, sirve de excusa para crear el juego más grande jamás creado. Sí, sí. El juego más grande jamás creado. Nos ofrecen 14.000 kilómetros cuadrados (¡¡¡14.000!!!) por los que circular con libertad. Eso supone 14 veces más que el Test Drive Unlimited y más de 100 veces más que GTA: San Andreas y Burnout: Paradise. El tamaño es tan descomunal, tan desproporcionado que lo primero que pensé es que la mayor parte será desierto sin interes pero eso es algo que comprobaremos mucho tiempo despues de tener el juego y recorrer páramos y páramos, de conocer como la palma de nuestra mano nuestras zonas favoritas.

Debido a la enormidad del mapa los programadores prometen cambios muy suaves entre zonas, de forma que sea gradual el ir de las zonas nevadas a los desiertos de arena, del mar a las ciudades. La ambientación tendrá un peso especifico enorme pues no sólo será estética (apocalíptica post-desastre climático una vez más…) ya que los efectos como las tormentas y tifones serán elementos que afectaran a la conducción.

Una de las cosas más importantes, en mi opinión, es la libertad que tiene el juego para que sus vehículos, localizaciones y conducción no sean reales. Esto supone que se pueda inventar y desarrollar un mundo autocoherente que no nos haga rechinar los sentidos con cosas imposibles, algo que seguro ocurriría con modelos reales.

La diversión que puede suponer esto online no tiene más límite que la imaginación. Dar vueltas por un bosque y picarte con un desconocido que pasa por ahí, sin tener que entrar en ningún modo de juego, puede ser la guinda de un pastel que pinta a histórico, a juego que marcará una época, un antes y un despues. Incluso aunque no consiga sus objetivos, el mero hecho de plantearlos ya es para aplaudir.

Quiero decir que yo siempre me he mostrado contrario a perder el sentido de la proporción y la creación de entornos grandes no supone nada en un videjuego si no hay diseño. Y hay que ser muy zoquete para no darse cuenta que a más tamaño menos diseño. Lo que me hace creer que esta vez la cosa va a ser diferente es en un primer impacto lo descomunal del mapeado (algo que me hace olvidarme de cualquier esencia jugable, sólo andarlo puede ser interesante a priori), y lo segundo es que la tecnología ha avanzado lo suficiente como para que los conceptos del diseño de niveles hayan cambiado dramáticamente. Si lo aderezamos con la orientación online me permite ser (moderadamente) optimista: quizás no haga falta más que soltarnos a lo loco por un mapa grande para que lo pasemos bien.

El futuro de Codemasters, tras esta maravillosa locura, es usar la dirección estrátegica que han tomado para que DIRT 2 sea todo lo que su precuela no puedo ser y ofrecer un juego de rallies completo y, por supuesto, el enorme reto de llevar la Formula 1 a las consolas grandes en el año 2010. El giro en su estrategia con los racers, tan incomprendido en un principio, no puede ser más prometedor. Una compañia mítica del genero está marcando una pauta diferente y, lo que es más importante, revitalizando el genero. Mi aplauso.

Se muere el gachó este que, como sabe todo el mundo, fue un referente absoluto del pop patrio en los 80, que hizo la canción que marcó a una generación y que lideró una banda mítica de la movida madrileña. Cientos de miles de millones de personas lloran la perdida de un GENIO que nos brindó una visión del mundo mejor.

Muchas veces tenemos que tragarnos mondongos de este calibre sin ton ni son, pero hay algunos que claman al cielo y ramerah tiene la obligación moral de, al menos, cagarnos en to los muertos de quien crea estas majaderías.

Para empezar, el pop patrio de los 80, como casi todo, está sobredimensionado. Está simpático ver como aquella gente cogió las influencias anglosajonas y las paso por la Caspa Turbimix e hicieron marranadas a montón, destrozaron la imagen de lo que debería ser el pop y crearon, desde la inconsciencia y la falta de busqueda de relevancia histórica, un algo que vino muy bien a todo el mundo. Pues bien merecido el pasar a la historia, oye, porque mereció la pena y porque cuando se hacen las cosas no para perdurar si no para pasar el rato se tiene todo mi apoyo, pero llamar genios a cualquiera de aquellos es de palurdos.

Pero más lo es con alguien que apenas si pintó algo en todo aquello. Se mire desde donde se mire Nacha Pop fue una banda tirando a irrelevante. A pesar de tener una carrera un pelo más estándar que muchos de los de entonces, en modo alguno alcanzó la popularidad o presencia en el ámbito cultural (llámalo X) de, por ejemplo Alaska y los suyos, Radio Futura o Tino Casal.

Pero es que hablando de canciones, tampoco la hoy en día archipopular “Chica de ayer” supuso nada para casi nadie. Una canción maja (tirando por lo alto) que fue conocida pero que no podría competir, en absoluto, con bombazos intocables como fueron “Devuélveme a mi chica”, “Déjame” o “Eloise”. No se qué mecanismo hace que el tiempo haga que de repente, un día, alguien decida que fue el punto clave de una generación.

Porque el poder de atracción de bandas como Mecano, El último de la fila o los mismos Héroes del silencio pertenecen a una liga tan inalcanzable para este hombre que te da risa que se hable en los términos que se habla de él. No se trata más que de constatar hechos, de ver que se ha generado un mito de la nada, nadie le adoró en su día más allá que a otros tantos del montón y nadie lo haría hoy si no se hubiese comenzado a hablar de él, sin motivo aparente, hace como unos seis o siete años.

Incluso hablando de respeto de la crítica, esa perra chaquetera, o de algo más tangible como es la herencia que se deja, aquellos que te citan como una referencia, no es más que un cantautor tristón al que adoran los Amarales de turno, bazofia en general. No es que sea como para morirse, pero está lejos de lo que consiguieron, en este aspecto, Siniestro Total, Los Nikkis y, no sé, casi cualquiera de los nombrados anteriormente.

No es que sean todos de la movida, tampoco es que Antonio Vega sea muy representativo de ella, pero sí compartieron época y, joder, todos tuvieron más representitividad, canciones, legado, imitadores, fama y presencia que este hombre elevado misteriosamente a los altares. Y, aunque su carrera es algo (poco) más que esa canción que usa un recurso como “mi ca-ca-ca-cabeza da vueltas persiguiendote”, me da un ascazo gordo que todo Dios alabe este rollo cuando fue MENTIRA.

Me gustan los bares. Amo los bares. El bar como centro neurálgico del placer y del gozo, del buen beber, del buen fumar, de la buena conversación, del buen jazz: el bar, en fin, como centro de la buena vida, la vida sin latas de atún, pizzas tarradellas o refrescos en botellas de 2L. Y como todo lo que se ama, se le dedica tiempo a la reflexión. ¿Qué es un buen bar? ¿Por qué hay bares buenos, bares malos y bares mediocres?

El bar no se puede racionalizar, no hay una receta mágica del buen bar. Pero en general, yo diría que un bar tiene dos grandes pilares: bebida y servicio. Ambos están íntimamente relacionados y generalmente se condicionan de forma recíproca. De los dos, yo diría que el servicio es el más importante. Porque un servicio voluntarioso puede suplir una bebida mediocre (simplemente nos replegamos en el gin-tonic y ya está), pero un servicio mierdoso suele implicar generalmente una bebida mierdosa. No he conocido muchos bares de servicio pésimo donde se hiciesen bebidas a derechas. El servicio es, finalmente, lo que crea valor añadido. Para que yo pague 18 euros o incluso más por una copa en un bar tienen que suceder dos cosas: A) que esa copa yo no me la pueda tomar en casa, o tomarla sea un gran engorro por su preparación o composición (v.g licores raros) B) que haya un servicio tal que me motive a salir a pagar esa copa, porque me la vaya a tomar mejor de lo que me la tomaría en las cuatro paredes de mi hogar.

En eso consiste el servicio. Y el servicio lo hacen las personas: el barman, el que pone la música, la que friega el suelo, los camareros etc. Igual que hay buenos abogados y malos abogados, buenos profesores y malos profesores, hay gente que sabe dar servicio excelente y otros que lo destruyen. ¿Contratan Linklaters o Garrigues a gente que no ha estudiado Derecho? Pues eso, si tú quieres ser el Linklaters del bar, tienes que contratar a gente que sepa lo que es un bar de lujo.

Ahora vamos a ver, en un ejemplo práctico acontecido anoche en la inestimable compañía de mi amigo y corrameriahno Jandrete Pastor, lo que pasa cuando tú te cargas el servicio de un sitio y empiezas a saltarte una tras otra las reglas fundamentales de la gastronomía y la hostelería de lujo. Fui con Jandrete, tras haber cenado y con ya evidentes signos de impregnación alcohólica, a lo que llamaremos “BAR DE HOTEL DE LUJO” de una prestigiosa parada y fonda valenciana, en adelante “BARUJO”. Yo había estado ya una vez en el Barujo y me pareció uno de los mejores bares en los que he estado en España. Barujo era caro de cojones, entre 15 y 20 euros por copas “normales”, y de ahí para arriba una selección no abrumadora, pero sí muy extensa, de espumosos y licores , amén de una respetable carta de habanos, para los que gustamos de dar por culo al personal con nuestras vitolas. Pero el servicio de Barujo era impresionante y justificaba el alto precio: cócteles no ambiciosos pero sí perfectamente ejecutados, personal que conocía de arriba abajo el producto y sabía venderlo, de trato exquisito, sin envaramientos ni servidumbres, con el punto justo de cercanía, midiendo los tiempos…sencillamente perfecto. Servicio joven, pero de la vieja escuela, gente que se nota formada en escuelas de hostelería, posiblemente la de Lausana y similares. El bar que vas a por una copa y te tomas cuatro, porque te acaban liando. Que es su trabajo, coño.

Bueno, anoche llegamos a Barujo, yo en estado de verdadera obsesión por beber algo con Luxardo (el único bar de España en el que lo había visto) y resumiendo nos encontramos el siguiente panorama:

• carta mutilada, casi toda la licorería fina para afuera, fuera cócteles. Presencia de bebidas directamente ofensivas (pero vd. cree que alguien en su sano juicio va a pagar 14 euros por un gin-tonic de Larios?!?)
• vasos con branding de castiza casa de licores; gin-tonics en copa de balón
• mesa de mezclas plantada en medio de un salón con chimenea tipo inglés, pero no rollo irónico-integrado, sino directamente pulpo en un garaje

Empieza a cundir el desconcierto entre Jandrete Pastor y yo, pero todavía no habíamos conocido al SERVICIO. Hace su entrada el SERVICIO, en adelante PATRICIA, con escotazo, tetas muy bien puestas y una experiencia hostelera en muuuuuuuuuuuuchos garitos de Punta del Este (anaiteros: buscadlo en Google Maps). ¿Qué van a tomar? Empieza la risa. Patricia no sabe ni lo que tiene, que tampoco es mucho. La carta está mal. No sabe reaccionar. Hay que señalarla las botellas. Llueven excusas como “Yo es que soy una mandada”, “Yo es que de eso ni idea”, “Puff estoy aquí sola”. Es un puto caos, lo estamos flipando. De repente llega un hAuSerO wApO [sic] en camiseta rosa palo y chanclas, a todas luces amigo suyo, y se enfrascan en una conversación que no oíamos, pero sí perfectamente intuimos: trapicheos y cosas así.

Tomamos unos gin-tonics, el bar se va despejando (miércoles tarde por la noche noche, con 17% de paro, copas de 15 euros en adelante…aquello era un funeral) y aprovechamos para entablar conversación con Patricia. Ay Cristo, aquí empezó la risión. Dos segundos intentó Patricia mantener, si es que la había mantenido, la ficción de la relación empleado-cliente. Ay ay ay ay ay. Yo barrunté lo que podía avecinarse y le di a Patricia toda la confianza que se quisiera tomar. Cinco minutos estábamos Patricia, Jandrete y yo cerrando Barujo y manteniendo nuestra propia soirée arramplando a costa de la casa con los pocos licores prestigiosos que quedaban en el bar (“pónte lo que te apetezca, tío, que yo de esto no entiendo”) mientras Patricia nos acompañaba con un champán robado, oyendo su historia vital (uruguaya, 26 años, un hijo de 1, padre en paradero desconocido, novio africano, “de qué país no lo sé”, que le había regalado un Royal Oak), escuchando trapos sucios del empleador y hablando de todo tipo de historias chungas (v.g el tamaño de la polla de su novio el negro) que desaconseja el más elemental sentido del decoro (el rollo de servicio propio de hotel de cinco estrellas ya hacía tiempo que lo habíamos dejado atrás). Finalmente dejamos a Patricia y su Barujo, ya degradado de elegantísimo bar de hotel de gran lujo a chiringuito de playa, con una moña seria y la promesa (menos seria) de llamarla para salir de marcheta, porque éramos UNOS TÍOS DE PUTA MADRE.

En cuestión de una hora vimos a un empresario hostelero cliquear en todas las casillas de su propia muerte. La noche anterior hubiese habido que filmarla con cámara oculta y proyectarla sin excepción en todas las escuelas de management hotelero del mundo.